一、润物无声：听君一席话     在我的文学生涯中，丘峰老师出现得很早。    上世纪八十年代初，我接触到他的文学评论文章后，爱不释手。那时，我并不知道老师是我们客家人，只知道老师是上海的，只知道老师的文学评论对我帮助很大，沉浸其中，能学到写作方法，能提高文章的灵魂，我翻来覆去地读，至今如此。尤其是当我遇上写作上的困难时，总会习惯性地拿起老师的书，沉浸下去；抬起头来时，已是另外一翻天地了。因此，几十年来，我总是把老师的书放在身边，让孤独写作的自已知道有一位好老师始终陪伴在身边，应该有勇气写下去。尽管几十年来走在文学的边缘外，我还是未曾终断写作，哪怕是生活艰苦或是写作迷茫时候。九十年代末，我才知道老师是自已家乡的客家人，我很高兴，很感荣幸，也很是渴望见到老师。直至2012年12月8日下午，在梅州梅花湾酒店，我真真实实地见到了几十年里的梦里老师！12月5日在客天下酒店，第11届文学院院长座谈会上，我看到了“丘峰”的座位牌。快开会时，老师背个小皮包轻快地进来，坐了下来，会议很快开始了。会议进行到尾声时，老师出去了，我翻过头去看了好几回，真担心老师有事不回来了。好一会，老师终于回来了，我松了一口气。后来老师还主动发言，说了文学写作四大问题，强调要写大写的人，强调只有客家是中国的，只有中国的才能走向世界。    会议结束后，我因照像担搁了时间，后来再也找不到老师了。我很着急，最后在朱迪光馆长那里问到了老师的电话。尽量平静自已的心情后，拔通了电话。电话那头传来了语速不快、态度温和、口气非常亲切的声音，让我几十年的梦得以在现实中展开，我顿觉阳光明媚！两天后：“哎，松龄，我丘峰，有空吗？我住在．．．”这该是怎样的老师啊，一个客家才子，一个会编书写书，一个著名的学者、教授，一听他稍慢而从容的客家乡音，我的心不再忐忑。    我和朱迪光馆长等人到达宾馆时，酒店技工正帮忙启动电脑，老师热情地走到门口握手让座，慈祥的笑容很是亲切。老师打开《客家之音》网站，让我知道这里有“丘峰杂志”一栏，我赶忙找到《莫言获奖的当下意义》一文。这是我最想读的，在这里读得到：“文学的意义在于反映社会生活，在于表述人类的顽强的生命力和创造力。例如，莫言的《红高梁家族》以２０世纪日本侵略军对中国的占领，在山东高密进行惨无人道的杀戮为描摹对象，作者从人性角度出发，严厉抨击日本侵略军灭绝人性的罪行，让人们看到人性的丑恶与顽强；同时，文学的最高原则是坚守人类本性。莫言的创作描写对象始终是“大写的人，充满人性的光辉。中华民族的正直善良、爱憎分明、坚忍不屈和抗击侵略者的坚强意志，在他的笔下熠熠生辉；那些丑恶的日本侵略者灭绝人性的恶行，在他的笔下毕露无遗。”    我作为一个自觉的写作者，很自然地再次拿起《红高梁家族》，跟着老师解读人性，从而提高自已的写作水平。特别是莫言将民间叙事与社会视角，借助魔幻手法，创造出了中国传统文学与民间故事紧密契合的表现模式。所以莫言感慨地说：“我的作品是中国文学。”莫言给我们的启示是：文学只有民族的，才是世界的。我一直在客家地区生活，一直都在收集客家民间故事，苦于找不到很好的表达方式，迟迟不敢动笔，读了丘峰老师的分析后，分明看到了一线曙光，我又拿起我的题材跃跃欲试了。同时我要注意改变中国传统叙事模式，莫言从残酷现实开创自已的残酷叙事走出莫言之路，比如《红高粱》的民间叙事，用自已独特的审美，写出痛苦、杀戮、挣扎及兽性与人性的较量。丘峰老师的这篇评论文章，让我也意识到自已在客家土壤上的写作，一定要写出客家的细节，成为特色，还要有一定的创新。    我们就这样天南海北地谈着，老师谈到了他儿时的事：家住深山里的城北镇玉西淹坑村，到梅城要走２０多里的山路，但城里有他想看的热闹，有教学水平高的学校，有自已敬佩的老师。于是，他顶着《瞬间》里鄙视得令人激奋的眼光，顶着城里人优越的高人一等的气势，凭着自已极敏感又自信的个性，立志。人生不能不立志。人如果没有志向，将一事无成。立志要立大志，要有大的志向。发奋向上，自强自立。但老师又说：“立志”是一回事，但如何通向理想的彼岸又是一回事。好高骛远与理想是背道而驰的。树立了信心还要有毅力，要有不怕艰难险阻、扎扎实实的苦读精神。我有幸我们是勤劳吃苦实干的客家人。    在《认认真真做人，踏踏实实做事》一文中可知，老师的实干精神让他走在了文坛前列。九十年代末，丘峰老师和妻子张蜀君合作的散文《春夜听雨》发表后，被中央电视台制作成电视散文，在中央电视台播放，获“中央电视台首届电视展播优秀散文奖”。《人民日报》发表评论，认为文章有深厚的文字功力和文化意蕴。至今仍在上百家电视台和网站上播放这一经典性散文。此外，丘峰老师的散文除了如诗如画外，还有意境，有哲理，每每读起仍有新鲜感。    当我呈上我的散文集《客家松龄》时，老师看到《假语竹林》篇，以为我是写上海作家竹林的散文。他说女作家竹林低调执着，孜孜不倦地追求文学，写出了开知青小说先河的长篇小说《生活的路》，以及长篇小说《女巫》、《呜咽的澜沧江》、《挚爱在人间》等，取得令人瞩目的成就，让人敬佩！我知道老师是让我从中受到启发，坚定文学之路的信念。老师接着向我们介绍了一些与他交往较深的作家如王安忆、冯骥才、陈世旭、蒋子龙以及客籍作家陈国凯、廖红球等人创作经历；谈到他编辑前辈大师茅盾、巴金、叶圣陶等人的作品以及巴金给他赠送《家》、《真话集》等，谈作家们的创作，侃侃而谈、娓娓道来，他对那些作家是那么的熟悉，像在聊他的亲戚、朋友，但他又是实事求是地说着。《感动之一（与著名作家程乃珊谈往事）》中程乃珊说：从我的角度上来说，没有丘峰老师就没有我的今天！我的第一个中篇小说《喷泉里的三个银币》就是由他修改后发表在《小说界》的。这对刚起步的作者来说，是很大的鼓励。可以想像出，老师是怎样字斟句酌地凝神思考，一笔一笔缓慢修改，也能感受到老师对工作的认真对文字的尊重。老师还不失时机地和家乡的文学爱好者们交流，尤其是年轻的文学爱好者，指导他们紧紧抓住人性及作品中的闪光点，热情鼓励他们、鞭策他们，使他们进步。    老师始终是详和谦逊真诚而又自信的，从老师身上，我看到了客家人的影子。人活着是要有精神支撑的。生活的困难是暂时的，精神的支撑才是永恒的。    我几十年一直默默地学习老师的文章，从中吸取营养，甚幸！ 越发令人害怕。 　　“这是七天拜谒的途中呢。” 　　女子说话的时候 1813—1855），通译克尔凯郭尔，丹麦哲学家。 　　396“烟士披里纯”，即英语ins 吮吸她的奶汁，他也真的含着她的奶头如同在吮吸！一想到他的下身是个成熟的男人 她身后，他却