2015年10月,王红军从40公里外的老家莫乎尔牧场搬到这里。韩家庄子村地处中国西部边境,北京时间上午10点多天才刚刚亮。
在老家,他有4间房、17亩葡萄地,年景最好的时候,净收入就有七八万元,“我和别人开玩笑,说我拿的是年薪”。
葡萄像王红军的人生晴雨表。刚开始种葡萄的时候,他结婚了,2004年除夕儿子出生。全家围在一起,都说这是“双喜临门”“全国都在庆祝”。“喆,两个吉,图个吉利。”他给儿子起名“小喆”。
葡萄大卖的2008年,王红军入手了一台联想电脑。他幻想,再过几年,自己就可以买车。一个福建商人还力邀他去智利,做海外葡萄生意。
转眼,2016年春节都过了,他没去成智利,倒是挪了个村子;他没买成车,出远门常要借一辆车龄10年以上的“大众”;他甚至不再种葡萄了,因为葡萄卖价从每公斤五六元一路跌到两三元,至今化肥钱还欠着。
2015年夏天,他与3个朋友改行养鸽子,地点在韩家庄子村两排废弃的棚房。
“现在鸽子才600只,一只能卖20多元。”他算了算,马上改口“还不能卖”,应该等规模再大一些,“今年是没法赚钱了”。
鸽子600多只,棚房合起来却有将近1000平方米,“空旷”得吓人。棚房以前是用来养牛的,镇上愿意免费借他们先用,鸽舍才选到了这里。
王红军父子住在鸽舍隔壁,尽管不知那间房是何来历。第一次到门前,防盗门猫眼用纱布堵着,门与墙两三厘米的缝隙塞进了黄乎乎的胶。一推门,几条蜘蛛丝粘在天花板上,地板堆着砖块、动物粪便,粪便都已经干了。
花了两天,他收拾出这30平方米的空间,搬进6件家具,稀稀落落地摆着。