张先进

　　往常，这20多公里路张先进要走一个多小时。他告诉澎湃新闻，他要从工地所在的册山街道坐车，到册山街道南边，再徒步横穿一条十多里地的公路，到205国道上等前往宿迁的车。

　　回家，意味着张先进不用再住在薄薄的彩钢瓦搭起来的工棚里了。工棚里有两堆燃烧后的灰烬，那是两天前、寒潮来袭时，实在无法忍受寒冷的张先进夜里从外面抱来的枝条与树叶，在屋子里点燃取暖。

　　那些天临沂的最低温度达到零下16℃，他和工友住在四处漏风的工棚里，呛人的烟火在屋子里弥漫，张先进不得不屏住呼吸，尽快入睡——如果树叶燃烧的热气散发完了之后，“会冻得骨头都疼”。

　　十几个宿迁老乡住在这里，上了岁数的高龄农民工们只能靠喝酒与烧柴火抵抗寒冷。尽管如此，每天夜里，他们都会被冻醒两三次。

　　工地于2015年12月停工，从那之后，张先进一直住在工地上讨薪，工作了3个多月，张先进此前只拿到了几百元的生活费。

　　讨薪时，他每天吃的是豆腐炒白菜与咸菜，这样的菜还是大家凑钱买的。有一次，张先进上街买菜，已经半个多月没吃过肉的他问老板“肉多少钱一斤?”当听到最便宜的肉沫也要3元钱一斤时，张先进慌忙将拿起的肉放下，连喊“太贵了，太贵了”。

　　欠薪，令他每天心急如焚。那段时间，张先进有些绝望，“想不明白，为什么农民工拿不到工钱。”

　　27日早上，在205国道上等待了一个多小时后，张先进还是没等到开往宿迁的车。8点20分，张先进按捺不住心里的焦急，他跳上了一辆开往江苏省新沂市的大巴车，“到新沂市再转车”。

　　刚上车没多久，张先进就接到了妻子和女儿的电话。他只是简单说了一句“我上车了，中午能到”就挂了。

　　他的手机是老式的、非智能的手机。他有大半年没见过儿子了，也没打过电话，因为“话费很贵”。他想了解儿子的消息，就只能通过女儿或者妻子。

　　其实，他很想在南京上班的儿子。

　　早上9点36分

　　上午9点半，大巴车抵达新沂市。张先进从梦中惊醒了，他仍垂着头，脸上的褶皱清晰可见。

　　他又梦到了1月22日那天讨薪的场景。那天下午，他们与开发商的谈判没有成功，说好发放的工钱再次往后拖欠。带张先进一起来打工的工头急了，往工地的塔吊上冲去，爬到了相当于楼房四层的位置。

　　张先进和另一个工友也一起往塔吊上爬。张先进只记得那天“塔吊冰冷，心里也冰冷”。

　　1月22日正是寒潮到来的时候。那天下午，临沂市下起了雪。三人几乎都被冻僵了，一个工友爬到主体完工的四层楼上，让张先进下来。但他只看到张先进张了张嘴，已经说不出来话了。

　　僵持了将近两个小时，塔吊上的三人被接下来，张先进当即被送往医院。

　　不少农民工认为，他们所做的这个工程是个“骗局”，这是临沂市罗庄区册山街道的一个小产权房工程，由山东诚名置业有限公司开发。但这个工程并未在罗庄区住建局获得合法手续，工程占地为耕地。农民工们曾就欠薪问题向当地住建局投诉，得到的答复是“该工程手续不合法，没办法管”。

　　册山街道办事处建设办工作人员向澎湃新闻出示的临沂市国土局处理决定显示，该工程违法占用耕地约15.5亩。针对此事的相关处罚为“没收被占用耕地上的建筑物，并处以258900元罚款”。该处罚决定的出具时间为2015年11月9日。

　　令农民工们质疑的是，此工程早在2015年五六月份即已开工建设，直到12月才停工，“如果相关部门早一点介入，工程早点停，我们还有更大的回旋时间”。

　　农民工们将欠薪问题直指开发商山东诚名置业有限公司“没有足额支付工程款”。山东诚名置业有限公司法定代表人王随合向澎湃新闻出示的合同显示，主体上三层完工七个工作日内，付每幢工程总造价的25%。

　　王随合说，这笔钱大约为276万，各种材料费约为210万，农民工的工资为60多万。扣除材料费，截至1月26日下午，他已付了50多万，还有十几万没有支付。他称，没有足额支付的原因是“工程质量不过关”。

　　但据工地上农民工们算的账，他们的工资总额100余万，“即使60多万付清了，也难以解决困难”。开发商在与他们打交道的过程中表现出的强势，同样令他们感觉“害怕”。

　　册山街道办事处的一名负责人称，此前已多次召开协调会来处理欠薪问题，并建议双方走法律程序解决此事。

　　下午1点10分

　　从新沂市转车到宿迁，又从宿迁坐车回到村里。直到下午1点，张先进才在村口下车，他的妻子早已开着家里的三轮车在那里等他。

　　他说，“直到下了车，才松了一口气”。在宿迁市转车回村里的时候，张先进说，他感觉“天气都暖和多了”。

　　到家前，张先进还没想好怎么给妻子解释讨薪被冻伤这回事。他告诉澎湃新闻，“害怕她问，问了之后就会胡思乱想”。

　　三轮车行驶了十多分钟后，张先进到家了。从册山街道到郯城县，转到新沂市，再到宿迁市，最后回到家里，他一路转了四次车，走了220多公里，7个小时。

　　张先进说，往年在外打工时，他也差不多这个时间回家。但那时候“干一天就有一天的钱，这一次却是天天讨薪”。

　　此时，张先进这么多天来第一次露出了笑容。家中的小院被妻子收拾得干净整洁，张先进在院子里开着三轮车，兜了两圈。

　　午饭一直到下午两点半才做好，六个菜，张先进时隔多天后再次吃上了肉。夫妻俩坐在一起，妻子的眼泪忍不住在眼眶里打转。她埋怨张先进“哪怕是拿不到钱，也不该去爬塔吊，家里离不开你”。

　　夫妻俩谈论最多的是儿子。儿子在南京上班，要到腊月二十六七才能回家。等儿子回来，他们要带上聘礼去女方家里定亲，这让夫妻俩感觉压力很大。

　　在得知张先进回家后，左邻右舍都围了过来，他们听张先进讲述这一年的遭遇，然后一起唏嘘叹息。

　　张先进告诉澎湃新闻，以后再外出打工，一定要“找一个正规的工程”。这次山东的事情让他后怕，他决定，这次离开山东之后，“再也不会回去了”。