但无论如何,他要回家过年。
早上8点20分
从工地到205国道,有20多公里路。
往常,这20多公里路张先进要走一个多小时。他告诉澎湃新闻,他要从工地所在的册山街道坐车,到册山街道南边,再徒步横穿一条十多里地的公路,到205国道上等前往宿迁的车。
回家,意味着张先进不用再住在薄薄的彩钢瓦搭起来的工棚里了。工棚里有两堆燃烧后的灰烬,那是两天前、寒潮来袭时,实在无法忍受寒冷的张先进夜里从外面抱来的枝条与树叶,在屋子里点燃取暖。
那些天临沂的最低温度达到零下16℃,他和工友住在四处漏风的工棚里,呛人的烟火在屋子里弥漫,张先进不得不屏住呼吸,尽快入睡——如果树叶燃烧的热气散发完了之后,“会冻得骨头都疼”。
十几个宿迁老乡住在这里,上了岁数的高龄农民工们只能靠喝酒与烧柴火抵抗寒冷。尽管如此,每天夜里,他们都会被冻醒两三次。
工地于2015年12月停工,从那之后,张先进一直住在工地上讨薪,工作了3个多月,张先进此前只拿到了几百元的生活费。
讨薪时,他每天吃的是豆腐炒白菜与咸菜,这样的菜还是大家凑钱买的。有一次,张先进上街买菜,已经半个多月没吃过肉的他问老板“肉多少钱一斤?”当听到最便宜的肉沫也要3元钱一斤时,张先进慌忙将拿起的肉放下,连喊“太贵了,太贵了”。
欠薪,令他每天心急如焚。那段时间,张先进有些绝望,“想不明白,为什么农民工拿不到工钱。”
27日早上,在205国道上等待了一个多小时后,张先进还是没等到开往宿迁的车。8点20分,张先进按捺不住心里的焦急,他跳上了一辆开往江苏省新沂市的大巴车,“到新沂市再转车”。
刚上车没多久,张先进就接到了妻子和女儿的电话。他只是简单说了一句“我上车了,中午能到”就挂了。
他的手机是老式的、非智能的手机。他有大半年没见过儿子了,也没打过电话,因为“话费很贵”。他想了解儿子的消息,就只能通过女儿或者妻子。