时光倒退到5个月前的2015年9月6日，在家养病180天的谢国万接到了包工头的一个电话，挂断电话后，他急忙收拾行李爬上了开往南方的大巴。

　　临行前，大哥大嫂堵在门口劝阻他，“你都61岁了，就不要再去建筑工地抡大锤了”。

　　老谢只应了一句话：“你们有儿女养老，我没有后人，现在不去挣钱，将来真的干不动了，怎么办?”

　　大哥大嫂哽住了，只得放行。

　　谢国万是重庆开县竹溪镇团凤村300余名高龄农民工的一员，这是他外出打工的第25个年头。因为年纪大了，进不了厂，他主要在建筑工地打杂工，按日计薪。

谢国万2015年外出打工的“打工账本”。

　　因膝下没有子女，没有企业职工基本养老保险。他告诉澎湃新闻，养老成为他解不开的心结，唯有拼命挣钱。

　　5个月后返乡，老谢的“记工本”显示：离家145天里135.5天在工地上干活(注：阴雨天工地不开工)，工钱130元/天，老谢一共挣了17615元。

　　“不干咋办?现在挣的每一分钱，都是我和老婆未来的保障。”老谢说。

　　猫狗为伴

　　1月27日上午，本应到家的老谢迟迟没有现身，妻子赖纯英也不知何故。

　　她拨通老谢的电话，嗓音提高了几度，焦急地对着电话问道：“什么时候回来?”

　　“工程还没完工，没要到路费，过两天再回。”通话不到两分钟，赖纯英就挂断了电话，神色有些落寞。

　　赖纯英今年62岁。老谢前两天往家里打电话，告诉她将于1月26日从东莞搭老乡的私家车回家，27日到家。

　　电话里老谢有点兴奋，因为“可以省下685元的车费”。不过，后因包工头需其帮忙做工，放弃了搭便车回家。

　　团凤村里，多数人家都建起了两三层的小洋楼，谢国万家低矮的屋子远离这些新房，四面皆被农田菜地包围。房子建起来快20年了，15年前老谢再婚的时候，翻新了下。

　　三个房间，正中是客厅，右侧是厨房，左侧是卧室。客厅里光线昏暗，一张木桌、四条长凳、一把椅子，此外再别无家具。桌上放着四棵焉了的白菜、两棵卷心菜。

　　低矮的厨房里，赖纯英赶集归来，正准备午饭，此时已是下午2点多。

　　老式的灶台上，架着一口铁锅，锅里煮着稀饭，里面加了白菜叶子和土豆块儿，厨房里浓烟呛鼻。

　　稀饭煮好，赖纯英自己盛了一碗，一边吃，一边挑出稀饭里的土豆块，扔给脚边黄色的小猫。

　　家里，平日除了赖纯英和这只猫，还有一条瘦骨嶙峋的小黑狗，用细铁链拴在厨房侧门口。

　　2015年，考虑到自己外出，妻子一个人在家孤独，老谢特地养了这条小狗。

　　左侧的卧室里，床头低矮的柜子上，是一部落满尘埃的红色电话。这部电话是谢国万外出打工时和妻子联系的通讯工具。

　　老谢常年在外打工，猫狗成为了赖纯英的寂寞伴侣。每逢村里赶集，赖纯英都会清早出门去看热闹，逛一个上午，她每每空手而归。她舍不得花钱，赶集从不买东西，“就是去打发下时间，看看热闹。”

　　除此之外，她偶尔去哥嫂和邻居家串门，每逢看到别家儿孙满堂时，她会看着远方发呆。

　　谢国万的嫂子说，老谢今年61岁，在25岁那年结过一次婚，因性格不合离异，婚姻仅保持了6个月。

　　15年前，谢国万与丧偶的赖纯英组建了家庭，却因为年老没有生育能力。谢国万没有亲生子女，妻子则有三个女儿，两人结婚时，赖纯英的三个女儿均已成家。

　　“最大的那个女儿，已经当奶奶了”，“三个女儿家境都一般，且与老谢也是关系一般，毕竟没有养育之恩。”嫂子说。