为了面子
“就算我能走,我也不会走”
图为文成江(左)指着警察颜家清说:“他是个好人。”
为了自己的致富梦,当年11月,文成江及其在珠海认识的湖北人一起来到钟祥,继续从事汽车修理行业。然而,市场的不确定性依然困扰着文成江,在钟祥,他努力经营却没有起色,还弄丢了自己的身份证。
没有身份证,户口留在不会回去的家,文成江成了“黑户”。1998年,在一位朋友的邀请下,他来到武汉,成为云生汽修厂的一名生产厂长。2004年,云生汽修厂被卖掉后,他便租住在公安分局住宅小区,利用手艺,从事房屋的维修工作。
“这些年,钱没挣到多少,挣到了还不能存。”没有身份证,让文成江不能存钱,不能购买车票,可以说他无法离开武汉。“就算我能走,我也不会走。”直到现在,文成江依然表示“男人要脸”。
“我已经习惯了这里,院里的邻居对我不错,逢年过节,他们都送圆子、鱼块给我,还把用不着的电器给我,一直以来我不打算离开。”文成江在2005年购买了一瓶农药,放在自家的柜子上,他说一旦有一天自己不能行动,就会用这瓶农药结束自己的生命。
逢年过节
是老文内心最挣扎的时候
这么多年在武汉,虽然受到邻居的照顾,但是每年的大年三十、正月十五和中秋佳节,都是文成江内心最挣扎的时候。
一瓶红星二锅头、半斤花生米、20个馒头,一些萝卜,这是老文春节的标配。花生米就二锅头、生萝卜咽馒头,吃完饭,他便会步行穿过长江大桥,再从长江二桥走回家。
“我从来武汉到现在,一直不敢开火,热腾腾的饭菜让我想家啊!”在文成江的家中,虽然有一个完好无损的灶台,但却从不曾开火做饭。馒头、冷饭、大饼各种主食他都吃过,唯独饺子他不敢品尝,因为饺子里有家乡的味道。
邻居们送的东西在文成江家中杂乱地放着,每寻找一件都需要花费时间,但是一本名为《中国城乡交通网》的地图集,却放在整个家中最显眼的地方。“这本书,我只会看一页,那一页就是我的家乡。”
职业敏感
民警主动帮助老文找家人
多年的挣扎最终没能躲过两位民警的眼睛,“有家不回,避谈家人,让我们起初怀疑他有案子在身。”颜家清说,一直以来,文成江在小区中乐于帮助别人,但是一旦涉及到自己的身世,他总会讳莫如深。
出于职业敏感,在平常聊天中,民警颜家清和刘亦兵开始有意地聊起了老文的家庭。黑龙江尚志市、育有两子、家对面是邮局,正是这些碎片化的信息,让两人梳理出一些脉络,并于今年9月28日,通过公安局内部网络,通过当地派出所,还其清白,也找到家人。
“刚开始,他的儿子有些抵触,毕竟21年来,孩子结婚生子,甚至老文母亲离世,他都不曾询问。”颜家清只好将文成江的现状与想法相告。“他也是为了你们、为了家。”两个儿子才同意相见。
对于自己的父亲,文成江的两个儿子文慧明与文慧涛确实有些怨言,虽然现在两人分别做起了生意,但艰辛难以形容。要是父亲能回来,一家人会更有底气。可是父亲的不闻不问,结婚生子也不见踪影,这些都让他们非常伤心。但是父子连心,最终使其决定接受父亲。
“老家认识我父亲的人都以为他死了,毕竟21年不来信,但是母亲和我们都留有一丝希望,因为他是这个家的丈夫和父亲。”正是这个原因,文家一直没有注销文成江的户口,并且还将文成江作为户主,写在户口本的首页。