记者上次来采访岳中兰是一个月前。那时她坐在四面透风的板房里,说她“要等下去”。当初同岳中兰一起来打工的广元老乡共45人,很多人眼见工钱无望,早已空手回老家了。岳中兰却不愿放弃:“我们离四川这么远,辛苦了大半年,没拿到工钱咋回家过年?现在连生活费都没有,更别提回家的路费了。”这位老人流露出无奈而又坚决的眼神。
当记者再次站在岳中兰家门口的时候,她正坐在一群四川农民工中间,围着一张破旧掉漆的木桌子煮火锅。岳中兰说,当天是她70岁的生日,“大儿子花100元钱买了些菜,老乡们聚聚,给我庆生……”岳中兰脸上勉强挤出点笑容,眼角却渗出了泪。“今天是我们讨薪的第145天了。”她掰着手指计算。
从开始讨薪那天起,岳中兰心里就有一本“讨薪日历”。记录着自己走过的地方和时间。为了讨薪,他们找过建筑商的老板,堵过开发商的门,去过街道办事处、区政府、信访局,“门儿都找遍了,可还是没能拿到血汗钱。”
“我们吃饭都是到外边买一些便宜的青菜,一天只敢吃两顿饭,这样10块钱就够了。有时候为了省钱,到菜市场捡菜叶子吃也能将就。”岳中兰的大儿子一边说一边从锅中夹起煮的糊烂的粉条。