老母亲已经弓背，瘦弱矮小。她摸一摸儿子的脸，又轻轻地捶一下，“这些年你都在哪里?怎么过的?为什么不回家来?你是不要妈妈了?”

　　亲娘的问话和责备一句句戳中了儿子的痛处。“我都没能好好照顾你，甚至好多年都忘记自己有家有母亲，你却还记挂着我……”儿子痛哭出声。

　　“我的小康好了，病也治好了。”又喜又急的老人像个孩子，让村干部帮忙给孙子打电话，但太过激动，电话接通后，她竟说不成连续的句子，只是反复呢喃着“回来了”“病好了”。

　　在救助站得到医治

　　他报出了自己的名字

　　痛哭的儿子李小康，他终于知道：我真的有家，有母亲，还有儿子。

　　这是一段被“偷”走的记忆。

　　李小康33岁患上精神疾病，刚开始是间歇性发病，时不时动手打人，正常时又能下地干活。一两年后，妻子忍受不了，与他离婚，当时儿子3岁。离婚后，他的病情加重，不仅生活不能自理，齐腰的头发总是和胡子搅在一起。无意识的时间也越来越长。“犯病了就去挑那个担子，在村里走来走去，胆小的孩子远远见到他就哭。”村民说，只要看到李小康挑起担子，大家就知道他又发病了。

　　到了2006年，56岁的李小康除了睡觉，就会挑起那副担子。担子其实是两个空箩筐，他说要去金华永康找活干。又过了些日子，村民突然发现，李小康和他的担子不见了——他走了。家人曾苦苦寻找，几年未果。

　　李小康到底去了哪里?大概5年前，有几个村民去朋友家喝酒，他们在桐庐瑶琳镇附近的马路上看到疯癫的李小康——他说不出名字、年龄、村名，唯一的标志是那副担子。村民拉不动他，一边通知家人，一边给他留了100元钱。

　　大概4年前，又有村民在建德乾潭看到李小康，还是那个样子，只是箩筐完全破了。他用一年的时间由北向南，经过家乡莪山走了43公里。

　　大概3年前，有3位村民曾在桐庐分水某山洞看到过他——他再一次折返向北，也经过莪山境内走了55公里。

　　……

　　今年1月6日，莪山村老龄委主任王水凤突然接到金华市救助站工作人员的电话。他们说，李小康的病情在救助站医治后得到很大改善，他报出了自己的名字、出生地点，还说有一个六七岁的儿子和一个六七十岁的老母亲，要求核实后联系家人来接。