郑州,夜深人静,工地一派繁忙景象。农民工夫妻们为了儿女、老人不得不外出打工养家糊口,虽然他们每天生活在一起,却难以享受正常人的性福。
屋里还有一张看不清内容的床,外面用大床单遮着,床下是两双拖鞋,男女各一双。里面的人担心晚上起风帘子“跑光”,所以中间留出的缝隙也夹上了几个塑料夹子,屋里几个光膀子大汉胡乱地睡着。此刻,有些情绪需要克制,因为帘子里躺着一对小夫妻。帘子外的人紧张,帘子里的人更委屈,整夜都要屏住呼吸,生怕惊醒了左邻右舍。
41岁的沙马什古是彝族人,夫妻俩和哥嫂同住在二楼东头的一间宿舍里,其余三张架子床上是6位男性。大家相处得很好,带媳妇的优先挑选床位。为什么选择东头?沙马什古说这样隔音,再将15瓦电灯泡用硬纸板遮住就行。他说,光线太刺眼了,屋里的工友都知道沙马什古的用意,不说话光笑。