1942年1月22日上午10点，萧红病逝于香港。这篇《萧红之死》收录于《波西米亚玫瑰的灰烬：萧红传》一书中，内篇梳理了从太平洋战争爆发到萧红逝世的全过程，对萧红死前矛盾抵牾的材料作了尽可能清晰、合逻辑的编排;外篇则呈现了与萧红命运相关的三人——萧军、端木蕻良、骆宾基，在萧红死后各自不同的反应与命运。

1937年夏，萧军与萧红于上海最后的合影

　　内篇：倾城

　　1941年12月8日，日军偷袭珍珠港，对英美宣战，并进攻香港九龙。

　　上午，端木蕻良接到骆宾基辞行的电话。是年9月底，骆宾基到达香港，身无分文的他打电话给端木，望能假以援手。因骆宾基与萧红的弟弟张秀珂相识，端木便为他安顿住处，并抽出自己小说的版面，发表骆宾基的小说以维持其生计。端木想到骆宾基是单身一人，便请他暂且留下，帮助照顾萧红，骆宾基答应了。当晚，端木、骆宾基、于毅夫护送着萧红从九龙偷渡转移到香港岛，托朋友的关系，住进了思豪酒店。

　　萧红安顿好后，从九龙逃到香港岛的柳亚子来酒店探望，神色匆匆地，他问：“你好一些么?”

　　萧红抓着他的手，眼睛现着恐怖，说：“我害怕!”

　　“你害怕什么呢?”柳亚子说，“不要怕。”

　　“我怕……我就要死。”她黯哑地说。

　　“这时候谁敢说能活下去呢?”他站起来了，“这正是发扬民族正义的时候，谁都要死，人总是要死的，为了要发扬我们民族的浩然正气，这时候就要把死看得很平常……”他还激动地说了一些话，带着一种大无畏精神，匆促地走了。

　　萧红声音低弱地说：“我是要活的!”

　　端木送柳亚子先生出门，临走时叮嘱骆宾基：“你不要走，陪陪萧红，我一会儿就回来。”

　　萧红的惨白脸色现着恐怖，她说：“你不要离开我，我怕……”病痛之中，她以为端木在说着告别的话，她怕自己被人在紧张中抛弃。

　　端木这样的叮嘱，自然不是出门送送客。因有自己关照过的骆宾基照顾，他便安心出门找人商议突围的事，终不至三人在酒店坐以待毙。

　　不久，《大公报》记者杨刚也来酒店探望萧红。杨刚走后，骆宾基便向萧红告别，说要返回九龙抢救他的小说稿。无法走动的萧红躺在床上说：“英国兵都在码头上戒严，你为什么冒险呢?”

　　“我要偷渡。”骆宾基说。

　　“那么你就不管你的朋友了么?”

　　“还有什么呢?我已经帮你安排好了。”

　　“你朋友的生命要紧还是你的稿子要紧?”

　　“那──我的朋友和我一样，可是我的稿子比我的生命还要紧。”

　　“那──你就去!”

　　“那是自然的。”

　　萧红埋过脸去，说：“对现在的灾难，我所需要的就是友情的慷慨!你不要以为我会在这个时候死了，我会好起来，我有自信。”

　　端木此时的离开，让萧红充满了恐惧感。端木一向是弱的，小孩子一样的，他会不会撇下自己独自跑了?而眼前的骆宾基，便如溺水之人抓到的一条大木头。“也许是他不了解我，所以才想离开的吧。”她想告诉骆宾基他以前不会知道的事，她希望他能更了解自己，决定是否慷慨自己的友情。

　　萧红说：“你的眼光就表示你是把我怎么来看的，这是我从前第一回见到你的时候，就感觉到的了。你也曾经把我当作一个私生活是浪漫式的作家来看的吧!你是不是在没有和我见面以前就站在萧军那方面不同情我?……做人是不该这样对人粗莽。”

　　她自述着过去的事情，虽不是事无巨细地从头说起，但各样的片段，也渐渐汇聚成此生大致的经历。

　　骆宾基明白，这个人和她所讲述的一切，远比那仓促赶写的小说稿更有价值。他终于沉思着在萧红面前安定下来了。

　　就这样，炮火威胁之下，萧红、骆宾基在自陈身世中度过一天天。