因为她(沈姐――引者注)的“四角儿苹果”,离我(林女士――引者注)洗碗的料理店很近,有一次周末我下班后,想和她搭伴儿一起回家,就跑到那间霓虹招牌挺动人的旅馆去――这算是我第一次,也是到目前为止的最后一次,走进日本的情人旅馆:从小楼的入口处开始,就像医院的走廊一样,狭窄的过道上,一排靠墙的长板凳上,毫无间隙地挤满了男男女女,以年龄二十左右者为主。
已经坐不上位置的,就只好凑合着,双双相依相拥地,占领着但凡不影响走人的过道空间。等待中的客人,不下二三十对。他们沉醉在即将到来的幸福酝酿之中,一切都表现得再自然、再天经地义不过,看不到丝毫的羞怯、掩饰和对旁人的顾虑。