界面：那时的爱好只是读书吗？

　　冯唐：北京那个时候还没有三里屯，我在北京八十中，眼睁睁看着三里屯出现的。我不知道别人怎么过的，我觉得青春期无聊，就是读书，算是特别幸运的。现在不行了，现在小孩都读玄幻和穿越。大学我先在北大[微博]，后来去东单的协和医院，一共读八年，从读书角度，我们占了便宜。医院就一个楼，地下室是食堂，五层是女生宿舍，六层男生宿舍，七层八层是教室，剩下实验室。你要真想读书，三个月不用出楼，读不完。医院附近有个夜总会，可我们也消费不起啊。医院旁边还有王府井的外文书店。一本书十块钱，很厚，买来就得读两个月。

　　界面：现代汉语的作家里，你比较喜欢的有谁？

　　冯唐：周作人，周树人，沈从文，汪曾祺，阿城。这几个人的文字是非常讲究的。还有些翻译家，李健吾，傅雷。初中开始我有三个文字英雄，王小波、王朔和阿城，不见得他们所有的东西我都佩服，他们各有优势，那时候我想，自己努努力，综合了他们的优势，我就很好了。后来就读西方的。劳伦斯，亨利·米勒，塞林格，菲利普·罗斯，凯鲁亚克。卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯、昆德拉，他们对我也有影响，但是相对少一些。

　　界面：既然喜欢读文史，为什么去学医？

　　冯唐：想过读中文系，可是中文系去学啥？我觉得太简单了。我高中把古汉语已经念得差不多了，虽然喜欢历史，历史系也没啥意思，历史系学的是啥？他们会问你，井田制的起源和意义是什么？或者问你，为什么武则天能出现？我觉得无聊，你们研究完了把结论告诉我不就成了。学医，是因为没有其他特别好的选择，权宜之计，是最不坏的选择。文科没啥好学的，理科我又学不会。理科我知道自己没天赋，最多只是考试还行，不会再有什么突破，比如化学，一个黄不拉几的东西碰上一个绿不拉几的东西，然后着火了，这个我真的没兴趣。我只能硬记，比如分子式，热力学三大原理，现在还能记住吗？记不住了，说明老天根本没给你那碗饭吃，你去吃也是硬吃。农、林、牧、副、渔、医，那就学医了，毕竟学的是人体本身，医生不会上街乞讨，那时想法很朴素，将来至少能挣口饭吃。  

　　界面：那是什么时候开始写作的？

　　冯唐：高中写得很少，十七、八岁写了一篇小说，大概十三、四万字，然后就把这事儿忘了。其他的没写过，就只有日记，日记里遣词造句不会讲究，只能算札记，有点想法就写一笔，算是积累了素材。那时写小说完全没有读者，就我一个女同桌看了看。她也没什么反应，她的反应也不重要，我得到她的鼓励，也没什么用。当时有个杂志叫《中学生文学》，我把书稿寄了过去，但是杂志很快倒闭了。还好我留了底，当时没有复印的钱，我就组织同学帮我抄了一遍，留了个底，幸亏留了。那是1987年还是88年。

　　界面：你说的文学上的“幼功”，到底是指哪个阶段？

　　冯唐：这个我现在看，没有哪个特别阶段。大学读书，包括在麦肯锡、在央企，我觉得都是在打基础，现在用起来就特别方便。练幼功，就是为理解世界打基础，是没有尽头的。现在我离职了，书商跟我说，你该挣点儿钱了。我说我刚离职，我想再读读书，我再积累一下。书商就说，你都快五十了，你还积累个啥。以前我有过一些积累，现在就特别轻松，我理解世界，大部分事儿我都明白，虽然还没多少钱，但心里踏实。好比你医生见得疑难病症多了，不慌。

　　界面：你写小说先列提纲吗？

　　冯唐：通常会有一个故事线，这是在麦肯锡学到的工作方式，先写一个梗概，大体是故事的起承转合，人物成长背景、主要性格，时间地点事件，先交代得七七八八。虽然还没有细节，但是个别地方的场景已经有了，盘绕在脑子里。故事梗概短的五、六千字，长的一万多字，我就当个短篇先写出来，然后一点点扩。这可能和我工作太忙有关，写着写着就写散了写乱了。假设一篇小说要写24章，其中一章写了五、六千字了，你就要注意往回收了。后来书商骂我，说你不能先把故事写了，你先放到网上了，读者没悬念没期待了，书怎么卖。好在现在我终于不用全职上班了，我要试试能不能先憋着，再慢慢写。

　　我觉得在咨询公司学到的东西是真有用，比如怎么讲清楚一个事儿，其实是写作最基本的。杂文和小说列提纲不一样。杂文好说，腹稿打的时间很长，我最多一个月接两篇专栏，脑子里就一直转，先按麦肯锡的方法，有了中心思想，有了三点五点论据，这等于是个花瓶，我再把花插进去。你再有话说，也要有一个合适的形式，收敛的形式。长篇小说改稿，是每次接着写时，我都要重新从头读一遍，当然每一遍读的速度越来越快。虽然长一点，但十来万字我是控制得住的。可以一遍遍从头读。