冯唐：真话不说全，假话全不说

　　王琛 

　　从华润离职的前几天，有个上午，冯唐站在办公楼下等人。阳光很好，花是开着的，他突然想起过去多年的日子，几乎全是昏天黑地生意上的事儿。随后他就去了美国。半年后，他似乎终于意识到，写作才是他这辈子的主业。

　　鼓楼大街旁边一个胡同里，有个金色大门的院子，解放以前是个小庙，冯唐租了其中几间。采访就约在这里。在小说《不二》里，他写了一个淫荡的唐朝和尚。没见面时，我就想象着一个画面，冯唐坐在小庙里，表面上参禅打坐，其实却拿着手机发微博，发他那句最常用的“今宵欢乐多”，像个逍遥的淫僧。

　　工作室里布置得没有想象中的神秘。主要就是一张大书桌，墙角几把椅子，或许挺有来头。印象里，冯唐不缺钱，至少在作家里是富裕的，他的书畅销，经常上作家富豪榜，另外又做了多年的企业高管，是个生意人，直到去年，他才辞去了华润医疗CEO的职位。

　　冯唐进屋，脱了外套，里面穿了一件白色毛衣，人比网上的照片和视频看起来更清瘦，眼神有点疲惫，和我想象中的“精光四射”正相反。在网上，有两张冯唐的照片我印象很深。其中一张，他坐在桌前，一手托腮，闭着眼睛，另一张趴在镜子前面，紧锁眉头，手摸着下巴，好像不满意自己的胡须。

　　他常接受访谈，大概他属于媒体最喜欢的采访对象——问他一些大同小异的问题，每次的回答却都是新鲜的，词句里意象丰富，表达得工整，时常用排比，各种名词动词形容词，稀里啪啦往外蹦，很像他在写杂文。

　　与他相熟的朋友提醒我，冯唐挺好说话的，人很厚道。但我还是有点担心，怕他“装逼”——不止我一个人对他存有这个印象。网上的各种评论里，提到冯唐总绕不过“自恋”两个字。不喜欢他的人，写很长的文章分析他，到最后中心思想总是：冯唐是个装逼犯。对此，喜欢他的读者大略有两个立场，一是，冯唐不装逼，是你们自己看不懂；二是，冯唐装逼怎么了，我就是喜欢。

　　小庙里清冷，冯唐泡着茶，点了一炷香：“你们问就是，我能答出来的都答出来。”我们坐下开始聊。和朋友讲的一样，私下里，他没什么特别的姿态，也没有杂文里我常读到的那种“我牛逼，我都明白”的味道，更不像他黄书里的逍遥和尚。谈话中间，摄影师让他去屋外小院里坐着拍照，要搬椅子，我们其他人伸手，他都拦住，坚持自己搬。椅子挪来挪去摆了好几个地方，双手怎么放，脸往哪儿看，冯唐一一应允，没有二话，简直有点任人摆布的意思。

　　读了哪些书？为什么写作？习惯于怎样写？我们聊了两个多小时，问得简单，他的回答也挺朴素。最后他总结，作家终归是个手艺人——这个手艺，大约就是“得把事儿说清楚”。

　　访谈：

　　界面：从华润离职后，这半年生活是怎样的？

　　冯唐：我先去美国看了六个月的书，主要是史书。大学之后，又能有时间畅快地读书了。现在夜里一点睡觉，大概七点多醒，吃早饭，锻炼，坚持跑四十五分钟，绕着小区的院墙跑，雾霾天就进运动馆游泳。天气特别好，就沿着护城河慢跑五公里。这样的日子每周能有两三次。跑步的时候是放空的，什么都不想。上午读书、喝茶，中午就和人吃饭聊天。找我的人多，主要是商业上的，最近创业比较热，来问我这个事儿靠谱不靠谱，有的提意见，有的让入股，他们知道我没钱，不要求我投资。中午吃完，稍稍休息，困了，睡三十分钟，再醒来，再接着读书。在美国时候，这样的生活一周有六天，在中国可能只有两天，因为要见的人多。

　　界面：读哪些书？

　　冯唐：主要还是史书，其他的我也看不太懂。年轻的时候给自己打鸡血，摁着自己读书，反而记住了，现在同样的时间，读书效果不一样，现在虽然理解力和见识好了，却记不住了。

　　界面：读书的习惯是从什么时候开始的？

　　冯唐：我小学时候，被我爸爸逼着学英文，逼顶了，不愿学，后来发现英文是个大麻烦，其他的学得好，英文受歧视，我就想办法，拿对文学的爱好克服对英文的厌恶。我先硬背了一本简单的英汉词典，看个三、四本英文原文，再返回来背词典，大概看了二、三十本之后，英文大概没问题了。当时最喜欢劳伦斯，《恋爱中的妇人》、《红》。当时书店还没有亨利·米勒，因为太黄吧，盗版书也没有。后来我姐姐去了美国，我托她买原版《查泰莱夫人的情人》，寄过来正好我大学军训，反正教官也看不懂，我就一边军训，一边读。后来高中读古文。先是初三和高一，把王力的《中国古代汉语》看了一遍，古文基本的语法用词就ok了，然后就开始啃中华书局的《史记》，一共十本，除去图表啥的，干货大概有七、八本。