雪幕下，带着云飞去拍照。（图/杨凯芩）

　　我是杨凯芩。我在这里教孩子们拍照。并不因为什么，只是我学习摄影，我应该把它教给更多需要它的人。在社会印象中，留守儿童总是一个凄惨的群体。他们被人表达，被人转达，在记者的镜头中展现凄惨、呆滞、不幸，并被做成充满所谓人文关怀的报道充斥着主流媒体。

　　但他们的生活不是这样。2015年11月，我23岁了，现在是一所学校驻校社工。从2006年起，偏远农村地区撤点并校，从小学起大规模推行寄宿制学校。我所在的学校，住校的孩子最小的只有一年级，他们大多都还没有学会照顾自己，父母就已经外出打工了。

　　我呆的这所学校是县里最边远的山区学校，平均海拔2400米左右，最低气温零下11度，今年10月26日已经开始下雪。学前班到九年级10个班，到目前为止学生共342人。这所学校和很多农村学校一样，课程单一，老师数量少，这学期新来了六个老师，情况也没好太多，我和我的搭档一个礼拜需要帮忙代课12节。