朱老伯的房间已经冒出滚滚浓烟,他的家有两道门,花园的铁门用铁链锁上了,木质房门也已经反锁,陈高山用大力钳撬开了门锁。此时,附近修车摊的张师傅也赶到现场,到场民警试图从窗户进屋救人,张师傅帮着一起拉开窗户。
此时的陈高山不断叫隔壁店的朱师傅去自己的店里拿灭火器,一个、两个、三个……“这火怎么灭都灭不掉。”陈高山回忆,每次把火熄灭后,不一会儿火又起来了,“屋里开了煤气,灭不掉。”消防人员到场后扑灭火势,将两位老人的遗体从房内运出。
“他们是挨着躺着的,手拉着手。”陈高山回忆,朱老伯的妻子瘫痪在床已经4年,为了方便照顾照料,原先两人的床呈L形摆放,但事发时床是并排的,“他是把床挪了位置,要一起走了。”
离世前送邻居日用品
坐在店里,陈高山回忆着最近老人的表现,他为自己没有及时发现对方的异常而后悔。
在陈高山的印象里,异常的情况是一封贴在铁门上的“感谢信”。据陈高山和居委会雷主任回忆,感谢信是用老太太的口吻叙述,信中表示,非常感谢照顾自己的这些邻居,自己生病卧床多年,时日已经不多,是时候要“走了”。
事发当天早上8点多,朱老伯曾到陈高山的店中,给了他几个九成新的锅和一个汤婆子。
中午时分,朱老伯再到陈高山店中,“他让我选一些锅碗瓢盆,他说反正也没什么用了。”这次,陈高山感觉很不对劲。
朱老伯在家门口的院子里放了一张桌子,桌子上摆放了一些祭祀的物品和8张百元钞票。陈高山询问他为何这样,朱老伯支支吾吾道,老伴身体不好,祈福一下。
身为福建人的陈高山并不熟悉上海风俗,“我也就相信了,现在想来,他已经准备好了。”