刚来的时候,儿子和媳妇怕她不适应城市生活,给她讲了好多注意事项。她倔强地答:我这么大年龄了,我还要你们说?
但不适应还是出现了。在家带娃的陈粉霞“无聊”、“急”、“坐不住”。尤其是对这个行为有障碍的孙子,她没有太多耐心。同院的一位大姐表示对她“有意见”。“毕竟是亲孙子,你就好好带孩子吧,她打,脾气急得很。”她说。
在众人的描述中,陈粉霞个子高、黑瘦,性格很强。“见不得人说她。(她说)谁把我惹毛了,我就跟你死活也……”亢国先回忆起母亲,“我儿子得病那年,她接受不了,想不通,不吃不喝,自己跟自己生气。”
陌生的环境压得陈粉霞越来越急,在这个西安市郊的小平房里,她总是跟儿子抱怨“没家”。
“现在的年轻人,出来打工的多了,有住处就行了。要家干啥?”亢国先从未理解母亲的抱怨。
城市里没有“乡绅”
当性格强悍的陈粉霞在村里跟人起矛盾时,没人能管得了,最后的解决方案往往是:找“乡上的”、“有威望”的人来调解。
亢国先对这类人的描述,和传统社会对于“乡绅”的定义高度一致:当地文化人士、宗族元老,有威望能服人。
城市里没有“乡绅”,但能提供工作岗位。
今年3月12日,陈粉霞把娃交给儿媳照看,自己找了一份保洁员的工作。每个月能挣1600元工资外,她还加班挣钱、捡瓶子卖钱,尽可能补贴家用。
儿媳妇回忆说,自己“婆子”近三个月来没有歇过一天,还曾对她说自己中午吃饭的时间都没有。亢国先不想让年过五旬的母亲这样拼命,认为自己做木工一天挣一百五十块也已够用。
但陈粉霞似乎对这个工作机会格外珍惜。“她这工作干起来,不让人站一下,走得不停。”亢国先说,“带班的经理特别爱说,总是‘嘚嘚’她,一会儿不让歇。
但老人有些事也瞒着我不跟我说,怕我不让她干。我让她到华润万家里面去工作,她又说‘干不了’,又害怕把现在的工作丢了。”
保洁员李晓琴还记得,一次他们华润万家商场的盟鑫物业招聘——同样的工资,盟鑫物业的工作范围在商场室内,“不晒太阳”、“风吹不着雨淋不着”。
但应聘需要报名,而陈粉霞因为不识一个字,没法填写报名表所以只能放弃。
有一天母子二人一同出门上班,亢国先又劝起母亲不要工作了,陈粉霞说:现在媳妇儿能带住这两个孩子,我给你挣一点是一点。说罢,她朝北,亢国先朝南,各自去上班。