和妈妈去神秘岛是幸福的事
妈妈每个月放疗一次,头发一天比一天少。为了照顾妈妈,欧惠卿晚上和妈妈同睡一张床。妈妈夜里时常抽筋,小惠卿半睡半醒间稍微感到有些动静便起来看看妈妈的情况。
“每天早上起床,妈妈的枕头上满是头发。”憔悴和脱发,或许这是母亲在欧惠卿心目中最后的形象。
“4月14日晚9点50分。”这串数字欧惠卿在3秒之内说完,这是妈妈离开她和她爸爸的时间。妈妈走了,身后事留给了小惠卿、她的爸爸和姐姐。
“要买纸钱、要请轿人、要买寿衣,还要封利是……”这些事,对于一个13岁的小女孩来说本应该像是“天方夜谭”,不过小惠卿说起来却像在描述某些生活常识。
她甚至清楚地知道,在本地,葬礼的利是封里需要放上一株特别的小草。
小惠卿说着妈妈去世、爸爸生病,小小年纪扛起一个家,她语气平静。但是,在说到对妈妈的回忆时,这个倔强的女孩还是掉泪了。“小学三年级,妈妈在外打工回来,带着我到珠海的神秘岛玩了一天,我们一起坐了旋转木马,还一起开了碰碰车……”
她说,她和妈妈无话不谈。妈妈生病期间,欧惠卿每天都把她看到的新鲜事告诉妈妈,说得最多的当然是学校发生的事,比如某个男孩子很调皮、某个老师很严厉等等。后来妈妈都能背下全班同学的名字了。