冻梨是东北特产

　　在春节里，年轻人意气风发地回家，仿佛还保留着前一个城市的惯性，未来得及褪下一身铠甲。然而征途尚未走远，城池已然失守，在饭桌上，他们依旧会被不同长辈催促着找对象、结婚、生娃。

　　处在那样时刻，会想不自觉替这些年轻人鸣不平。在大城市的残酷竞争，他们很难从父辈那里得到资源和支持，回到家，却依然要背负着父辈顽冥的期待与压力。

　　在城市里，成功的标准是一个人通过不断奋斗，最终实现自我价值;而回到家乡，成功的标准则突然变成了结婚的早晚、生育的多少、甚至是生男生女上。这不免令人想起奥尼尔的《天边外》，或走或留，都充满了理想与现实的痛苦。

　　今日晚上我也将回到上海，开始后半段“春节”，但对上海的“年”，我也同样爱恨交织。

　　上海没有那么多的传统，不需要在开饭前祭拜天地神灵;今年外环之内都禁止燃放烟花爆竹，马路上没那么吵、不会到处是红纸屑;上海的社交文化有礼而疏离，不会有那么多饭局，也不会在饭局上心生尴尬……但同样，上海的年味儿我早已说不出一二了。

　　自毕业后去了广东，春节就是父母飞来，一起在温暖的南方度假;后来去了北京，春节就是和他们找个目的地，一起接头玩几天。今年也一样，母亲已经订好和老友们南飞的行程，父亲也还有工作不能和我们团聚——对我的父母而言，春节早就不过是一年中的两个长假之一。

　　再回头来看“过年”这件事，它是所有一地社会文化的浓缩，或许它就像我们每个人的生活，很难既亲密又自由，既团圆又潇洒吧。