连家畜也不好惹
野生动物任性搞破坏,情有可原,可是西藏的家养动物也不好对付。公路上要么是一群牛、要么是一群羊整个抢占了路面,不慌不忙地跟着自己的队伍走向目的地。遇到这种情况,老司机见怪不怪,既不按喇叭,也不开窗动嘴驱赶,只是黙黙地跟着挪动,寻找突围的机会。
刚从业或是初到西藏的司机,往往会忍不住按喇叭催赶牛羊,却总是败北。昌都市一位叫四朗的司机说,前年他第一次下乡出差,路上一群牦牛静立不让,瞪眼与他们对峙,也没放牧人帮忙,怎么赶也不走。
时间长了,四朗一边按喇叭一边启动车辆准备强闯。这时,领头的头牛发威了,扭动头部利用尖角对准车门抵了过来,崭新的越野车门陷了一个大坑。
在西藏公路上,遇上拦路的“车匪路霸”是常事。在西藏东南部的林芝市的公路上,你经常会遇到这样的情景:一个急转弯过去,一头牛卧在公路边上,自在地反刍、张望,一点也不因汽车出现而动。这些牛有一类有经验或受到过教训,一般是卧在公路边上,虽然影响行车,可是不至于把路堵死。
另一类刚学会上路拦截,那真是初生牛犊不怕死,好像普天下就是自己的,不管不顾直接卧在公路中间。那样子好像在说“有本事你轧过去”。一般在西藏行车,大家都会从两边绕过去,有时实在绕不过去,或者碰上有个性的司机,那可就要看司机与牛谁能犟过谁了。
拉萨市一位叫罗布的司机讲过这样一个故事:一年冬天,他开车下乡在路上碰上几只拦路的羊,懒洋洋地卧在路中间,怎么按喇叭、怎么轰都不管用。实在没办法,他只好下车,把羊一只只抱到公路边上。
来自藏北牧区的格桑告诉记者,牧民家里养牲畜,都起名字,特别是牛和马这些大型动物,一养好多年,真的就是家庭成员。
这些动物既是生产资料也是生活资料,牧民吃的肉、喝的奶、烧的牛粪、住的帐篷、穿的皮衣、皮靴和氆氇都来自牛羊。因此,到了冬季屠宰季节,一家人常常为决定要宰杀哪一头牛羊而犯难。
动物的聪明智慧也为自己在家庭中争取了很高的地位。那曲县尼玛乡牧民巴古家有一只叫“智多”的牧羊犬,早餐是切成小块的羊肉和一盆羊奶,伙食比主人巴古还要好。
原因是“智多”会放牧。每天清晨,主人把120多只绵羊和40头牦牛赶出圈之后,就由“智多”带着去牧场。中午12点,主人要给母羊挤奶,“智多”把56只母羊准数赶下山来,等主人挤完奶又把羊赶上山。
“智多”放牧以来,没丢失过一只羊。巴古一家5口人,但巴古总喜欢说有6口,把“智多”视为家里重要的一员。
很多人去一次西藏可以讲一辈子。其实,在这个动物天堂里,动物要比人多得多,在这里无忧无虑生活的动物与人类的故事多得讲不完。