网络图片
逃出来的人
李荣梅的独生子离开她18年,在失独群体里,她算是“比较有经验的”。经常有失独者问她究竟是怎么走出来的?她曾在QQ群里给人回答说:“我其实比你们(走出来的)时间要长,要知道以前根本不知道还有这么多这样的人,走出来需要时间。时间短肯定要想,只能自己控制自己。选择逃避是唯一的办法。”
总体上看,李荣梅有两种生活模式:在路上和在电脑旁。
2009年,李荣梅和老伴买了一辆小型城市越野车后,两人就开始到处跑。“跑起来就觉得痛快,跑在路上,头上是蓝天白云,就你一个车在路上,两侧都是绿地,一望无际,一直到天边尽头。”李荣梅流露出难得的兴奋,“我的亲身经验一个就是‘走出去’,另一个就是给自己的生活安排得充实点,不给自己想那些痛苦事的时间和机会。”
5年前,她开始爱上摄影,现在她的电脑里存了100多个G的旅行照片。不出去跑的时候,李荣梅每天7点多起床后,大部分的时间都坐在电脑旁。她先会看看和民生相关的新闻,有时看到关于“失独”和“养老”的新闻也会转发到“失独阳光联谊”群里。剩余的时间她会用来整理自己在路上的照片,写旅行博客。在她那个名为“快乐”的博客中,几乎每隔两天就会更新一次。上个月北京大雪,她拿着相机就跑去了故宫,和其他摄影发烧友一样拍紫禁城里的雪景。
但即便有这样的精神支撑,李荣梅也逃不过“10年后”的那个坎儿,她开始担心自己以后慢慢“跑不动”该怎么办。她家阳台高处的窗户两年没有擦过了,虽然以前做过电工,习惯于登高,但现在一个椅子的高度,就让她感到发憷。“万一我们要突然发病倒地上了,谁来扶我们一把,带我们去看病呢?”李荣梅说。
时不时地,李荣梅也会打开国家卫计委和北京市卫计委的网站看看有没有更多关于“失独”人员的相关政策。她现在最关心的实际问题就是养老。她曾将自己对养老问题的诉求写信给相关部门,她觉得需要通过这种合法的渠道让政府和国家知道这些失独者的诉求。“我不想让我们这群人被遗忘。”李荣梅说。
12月初,北京市卫计委举办了一个小型座谈会,包括李荣梅在内的27名失独者参加。关于这次座谈会,李荣梅很认真地做了记录,她总结自己的笔记说:“解释了很多问题没有解决的原因,比如说为什么北京市扶助金比一些省市要低,为什么‘绿色通道’在很多大型医院无法使用以及正在北京改造建立一个‘失独养老院’……虽然很多问题还未解决,但至少能感觉到有人在重视我们。”
李荣梅的许多网络昵称都用“快乐”这个词,她说“快乐”是她的一个愿望和追求,但不一定能做到。当偶尔提到自己去世的独生子时,她的声音会抑制不住地发颤。