托管中心:监管真空的临时庇护所
“妈妈已经几个月没有打电话来了。”今年9月刚读小学四年级的宋明说,“陶老师说妈妈可能很忙,让我先好好学习,陶老师会跟妈妈联系上的。”
这个孩子口中的陶老师,并不是学校的老师,而是他所寄宿的云南省宣威市宝山镇留守儿童之家的创办者陶汝会先生。这位在福建当过兵、后长期在福建一所私立学校担任管理人员的陶老师,回到家乡宝山后,决定以在福建积累的经验,创办了这个完全私营的留守儿童之家。
“宋明的这种情况并不少见,很多家长交上一个月390块钱的生活费给我,把孩子扔这里就完全不管了,之后几个月既不交钱也联系不上人。”陶老师感叹说,“因为家长在城里打工,电话号码经常换,我只能等他们联系我。”
宝山镇留守儿童之家的这些孩子们,大多数父母在外打工,也没有亲人留在家乡。宋明过去一直跟外公一起生活,大半年前老人摔断了腿被接去昆明治病,宋明只能孤身被留在这里。
“我想我外公,想跟他一起生活。”宋明说,随后他又迅速地补充了一句,“在陶老师这里也很好,有很多同学一起玩。”当记者问他想不想跟妈妈一起去她打工的拉萨生活时,孩子沉默了很久,最后摇了摇头。
对这个孩子来说,尽管外公无力照管他的学习,尽管陶老师一个人要管三十多个人,但他们,才是他熟识和亲近的人。
处于一条小河和高速公路之间的三间瓦房,其中一间男生宿舍、一间女生宿舍、一间用于给孩子们完成作业的教室,就组成了30多个孩子共同的家,这个家目前还面临着由于镇里征地而可能消失的风险。陶老师在黑板上写着:“世界上的一切光荣和骄傲,都来自母亲。”字迹被某个调皮的孩子用手抹得有些模糊。
在河南、贵州等地的一些县城里也存在类似的儿童托管中心,有的是老师把父母没时间看护的学生带回家并收取一定的费用,有的是培训机构在艺术培训的基础上又加了托管的项目,有的是学校附近的居民办在自家住宅里,大部分都无证照无监管,居住条件存在安全隐患。托管中心的孩子,大部分是来自农村的留守儿童。他们的父母外出打工,觉得村里的教学条件不如县城里好,就送他们到县城上学,吃住则交给托管中心。
河南省西华县第二实验小学附近,记者以孩子家长身份暗访了一家开在民居里的托管中心,发现没有碗筷消毒设备,也没有灭火器等安全设备,托管费用为一个学期2400元。西华县教育局一位负责任人表示,目前尚无办法界定托管中心归哪个部门管理,监管存在困难,教育局只能对开托管中心的公立学校教师进行纪律处分。