梁文华记得，1995年农历九月十三日，时年16岁的张飞离家出走，一走就是4年。父母和20多位村民，冒着大雨寻找，先后到河南南阳、淅川和湖北的襄阳、老河口等地打听消息，连续寻找20天没有音讯。

　　直到1999年冬，邓州市夏集乡来了一个流浪汉，张飞的姑姑仔细辨认，正是走失的侄儿。张胜良夫妇赶来时，看到儿子又冻又饿，脸上、身上都有伤疤，心疼得流下眼泪。他们给儿子买了新衣服，拉到澡堂洗了热水澡。

　　然而，2000年农历四月十二日，张飞再次消失，直到13年后才回来。2013年农历六月初六，天气炎热，村民刘春芳在南阳看病回村的路途中，发现一个奇怪的男子穿着军大衣，怀疑是张飞。

　　张胜良立即发动亲朋寻找，在邓州市穰东镇，家人一眼认出失散13年的张飞，只见他头上伤痕累累，牙齿掉了两颗。一家人抱在一起，失声痛哭。

　　张飞断断续续地回忆，他先后在采石场搬过石头，在黑砖窑拉过砖。他曾被关在一个地方干苦活，好几次逃跑都被抓回，后来翻墙逃走。

　　张飞走失的日子里，母亲梁文华整日以泪洗面，尤其是下雨、下雪时，她彻夜难眠：“张飞有没有吃的?有没有冻着?还在人世吗?”

　　张飞走失的17年间，每次吃饭前，梁文华都会盛一碗饭放在灶台上，拿着勺子敲箩(当地的一种农具)，口里念叨：“张飞回来吃饭!”她以这种民俗为儿祈福，期盼平安归来。

　　幸运的是，儿子真的找回了。

　　父母刺字防儿走失：担心再失联父母出奇招

　　张飞回来了，但他再次出走怎么办?

　　村民纷纷出主意，有人建议做个牌子写上电话，有人建议把电话写在衣服上。“牌子、衣服都容易弄丢。”思前想后，张胜良夫妇觉得都不是万全之策。

　　张胜良看到不少年轻人，在身上刺有图案，便灵机一动：在张飞身上刺字，写上地名和联系电话。梁文华说，刺字肯定很痛，但长痛不如短痛，一定要做。

　　张胜良夫妇最终决定，在张飞的右臂上刺上“邓州”和小儿子张空的手机号。“张空年轻，头脑灵活，又有面包车，接送起来方便。我们都60岁了，总要离开人世，以后张空可以照顾哥哥。”

　　2013年8月，张胜良便带着张飞来到当地穰东镇上找到一家理发店。店里的纹身师傅一脸惊诧，他一般给人刺吉祥图案，从来没接过这样的活。

　　师傅先用钢笔在张飞的右臂上写上字，随后用电笔装上墨水，一针一针地扎进去。第一针下去，张飞就疼得叫起来，嚷嚷着要走。

　　张胜良踩住张飞的脚，紧紧抓住他的手，不让他动弹。两个汉字、11个数字，整整花了两个小时。张胜良说：“本来谈好收费300元，师傅听说事情原委后，非常同情，只收了200元。”

　　回到村里，张飞嬉笑着挽起袖子给村民们展示。父母一遍遍地教他，如果迷路了，就和人讲手臂上有电话，或者就指着手臂，让人帮忙打电话联系家人。

　　村民骆子春说：“真是父母的一片苦心啊，把爱刻到肉里了，永远不会掉。”