昨天，武汉晚报记者在医院十楼血液科病房见到小宇航时，他手里捧着妈妈的手机睡着了。

　　“几次要命的关口，他都顽强地闯了过来，我们没有理由放弃。”妈妈胡莉芳说起儿子半年来与白血病的“抗争”，数次落泪。

　　每天换药都堪称一场酷刑

　　5月9日，田宇航突然高烧不退，在医院确诊为急性淋巴细胞白血病，一周后他住进了医院。一个疗程的化疗结束后，血里癌细胞的残留还有92%，是正常化疗后的1000倍。

　　医生告诉胡莉芳，小宇航对化疗药物不敏感，是高耐药型白血病。“100个白血病患儿中都找不出来一个。”主治医生熊昊说。

　　长达1个月的化疗宣告失败，小宇航体内的白血病细胞不断疯长，6月16日，他开始接受强化疗治疗。两天后他开始持续高烧，左腿红肿。

　　骨科医生会诊发现，小宇航正处于骨髓抑制期，期间因感染导致了骨髓炎，已经严重化脓，如果不立即手术，腿很可能保不住。

　　可是孩子的免疫力为零，手术感染风险极高。半个月后白细胞慢慢长了出来，医生刚一锯开腿骨，里面的脓液立即飙了出来。感染严重，医生不得不一再扩大创面，小宇航的大腿上挖了个碗口大的血窟窿。

　　正常情况下，负压引流7天就可以撤掉引流装置。第8天医生打开纱布一看，里面依然灌满了脓液，只能再次引流。原本应该在手术室麻醉状态下做，考虑到宇航家的经济能力，医生建议就在病房引流。

　　不能打麻醉，只能强行摁住手脚，每次都要3个年轻男医生和爸爸妈妈一起上阵。先用浸了消毒水的棉球进行清洗，然后用消毒水冲洗，再在血窟窿里填上纱布……每天换药都是一场酷刑。